En ole koskaan laskenut, kuinka monta kirjettä olen sinulle kirjoittanut. Monia niitä on ollut. Olen ainakin mielessäni kirjoittanut sinulle kymmeniä kertoja elämäni aikana. Toissakeväänä kirjoitin sinulle ensimmäisen oikean kirjeen, jonka päälle kirjoitin osoitteesi ja vein sen postiin. Sinä sait sen ja luit sen. Kun tapasimme ensimmäisen kerran, pyysit minua kirjoittamaan tapaamisemme jälkeen sinulle kirjeen. Minä kirjoitin.

Nyt kirjoitan taas, vaikka tätä kirjettä et käteesi otakaan etkä voi tätä lukea. Haluan silti uskoa, että jossain siellä missä oletkin, taivaassa, näet minut tässä sinulle kirjoittamassa. Ehkä ikävää vähän helpottaa ajatella niin. Viime tapaamisestamme on aikaa...  jo melkein vuosi. Siitä ihan viimeisestä tapaamisesta minä myöhästyin puoli tuntia - kun ehdimme sairaalalle, olit jo lähtenyt. Et usko kuinka monta kertaa olen elänyt sen aamun uudelleen, järjestänyt asiani niin, että olisin sittenkin ehtinyt ajoissa... Anna anteeksi, etten ehtinyt hyvästelemään sinua. Muistan, kuinka sairaalan parvekkeelta katselin kyynelten läpi kauas horisonttiin lentävää valkoista lintua ja mietin sinunko sielusi siinä lensi kohti korkeutta...

On hassua miten vahva side välillämme oli, vaikka tunsimme toisemme vain vuoden ajan. Kai me kuitenkin jotenkin tunsimme jo siitä asti, kun minua kannoit sisälläsi ja tähän maailmaan synnytit. En olisi ikinä voinut kuvitella, miten vahva on side äidin ja tyttären välillä, sanaton yhteenkuuluvuuden tunne. Lähelläsi oli luonnollista ja hyvä olla. Ensitapaamisemme läheiset hetket, sinun kätesi hiuksiani silittämässä... kalliita, kalliita aarteita ovat nyt nuo muistot.

Uskon, että näet sieltä jostain meidät kaikki ja seuraat meidän elämäämme. Lapsenlapsiasi, lapsiasi, puolisoasi, kaikkia rakkaitasi. Toivon, että kukaan meistä ei koskaan unohda sitä hyvää, mitä sinussa oli. Toivon, ettemme kadota ääntäsi, sitä hassua ajatusta, joka toisinaan tulee mieleen; näin sinä tästä asiasta ajattelisit ja sanoisit. Meillä on kova ikävä, jokaisella. Olet usein mielessä, vieläkin, ja toivon, että olisin ehtinyt kertoa sinulle, että rakastan sinua.